『居酒屋シリーズ』第一話：荒木さんと湯豆腐

※本記事は実体験をもとにしていますが、プライバシー保護のため人物名や一部設定を変更しています。

時計の針が午後11時を過ぎた頃、私は店内を見回していた。最後のお客さんが帰ってから、もうしばらく経つ。閉店まであと1時間。このまま店じまいしようかと、カウンターを拭きながら考えていた。

そんな時、引き戸がガラガラと開いた。

「いらっしゃいませ」

顔を上げると、荒木さんだった。78歳、いつも夕方の早い時間に来てくれる常連さん。こんな遅い時間に見るのは初めてだ。

「荒木さん、珍しい時間ですね」

お酒とお通しを出しながら、私は声をかけた。

荒木さんは少し照れくさそうに笑いながら、カウンターに腰を下ろした。

「実はね、一度寝ようとしたんだけど、なかなか眠れなくて。それでふらっと出てきちゃったんだよ」

その一言が、私の胸に深く響いた。

眠れない夜、行く当てもなく外に出た時、荒井さんは私の店を思い出してくれたのだ。

開店してまだ一年目。毎日が手探りだった。なんで私がお店をやっているのか、なんでお金をもらっていいのか。物の対価としてお金をいただくことの意味を、ずっと悩んでいた時期だった。

でも、荒木さんのその何気ない一言で、私の心は決まった。

お酒を出すだけじゃない。料理を作って提供するだけでもない。眠れない夜に、ふらっと立ち寄れる場所。そんな居場所になれることが、私がここでお店をやる意味なんだと。

荒木さんは一人暮らし。奥さんはいない。子供たちは他県で暮らしている。会計士として長く働いてきた人だ。きっと、静かな夜の部屋で一人、天井を見つめていたのだろう。

「ちょっと待っててくださいね」

私は厨房に立ち、湯豆腐を作り始めた。

もう遅い時間だ。もうじき帰って寝るであろう荒井さんの胃に優しいものを。心だけじゃなく、体も温まってほしい。そして何より、お財布にも優しい一品を。

湯気の立つ土鍋を荒木さんの前に置いた。

「湯豆腐です。温まってください」

荒木さんは嬉しそうに目を細めた。

荒木さんに出した一品：湯豆腐

材料（1人分）

作り方

シンプルだからこそ、素材の優しさが際立つ一品。遅い時間でも、心と体を温めてくれる。